La lluvia

Nací en Valdivia.
La ciudad más lluviosa de Chile después de un pueblito que queda más al sur, llamado Melinka.
Siempre me dio curiosidad ese lugar con nombre de pueblo ruso. Como vodka. Como Perestrioka.
En fin.
Nací en Valdivia y me gusta mucho la lluvia. Los temporales de viento. Los truenos y los relámpagos que me dan ese nervio rico que se siente en la guata. Sobre todo de noche.
La vieja casa de mis abuelos era de madera con techo metálico. Pueden imaginarse como sonaba eso.
En las noches, los tres pisos crujían interminablemente.
Y en los muros, lo juro, llegaban a hacerse sombras raras de la cantidad de agua que caía afuera de la ventana.
Cada vez que no me puedo quedar dormida, cierro los ojos y hago un recorrido cuadro a cuadro, de esa casa. Para mí, en ella se quedó toda mi infancia atrapada.
Siento que puedo revisitar una y otra vez las piezas de ese lugar en mi cabeza.
En ella siempre tengo diez años y una marca en la puerta con la que mi tata nos midió a todos los nietos un verano.
Sé, con certeza, donde está cada cuadro, cada planta, cada mueble.
Sé cuales son los peldaños que hay que saltarse en la noche para no hacer ruido.
Sé que la cocina tiene muebles azules y amarillos y que afuera, en el patio, la humedad hace que en la tierra se formen pelotitas casi perfectas.
Tengo el olor de la bodega de la leña en la nariz.
Sé cuál es el cajón de las calugas.
Sé como se escucha por la muralla, la hora en que le llevan el desayuno a mis abuelos.
Puedo adivinar la hora en que cuelgan la ropa por el chirrido que hace el cordel desde la ventana de la que era mi pieza.
Nací en Valdivia.
Pero esa casa en Yerbas Buenas es, al final, un resumen de todo lo que esa ciudad significa para mí.
Me gusta la lluvia. Y con la chimenea en la espalda, el pantalón caliente pegado al cuerpo y los naipes sobre la mesa, el recuerdo es completo.