Música por los poros

El sábado estábamos en el recital de Gilberto Gil. Sentados, con el Ministro de Cultura de Brasil a pocos metros frente nuestro. Él y sus más de sesenta años. Él y su pelo rasta. Él y sus piernas flacas que no paraban de moverse al rimo de la música. Que placer estar ahí, a tan pocos metros de uno de esos músicos que te hacen sentir la música dentro del cuerpo.

Hay un ejercicio que hago desde que era muy chica. Me tiendo en la cama, ojos cerrados y algún disco previamente elegido puesto a un volumen medio. Trato de no pensar en nada. De concentrarme en la letra de la canción y en los acordes, hasta que en la pieza ya no hay cama, ya no hay nada. Solo eso, el sonido.

En ese momento es cuando siento, que la música no solo la escucho con los oídos, sino con todo el cuerpo. Hay alguna reacción, no sé si química, no se bien como explicarla, pero que hace que cada parte de mí, mis brazos, mi cabeza, mi espalda, se empapen de lo que suena en la radio.

La banda sonora ha cambiado junto con los años y los estados de ánimo.
Este mismo ejercicio lo hice alguna vez para relajarme, otras para llorar por un amor inconcluso, otras para, simplemente, escuchar con atención algo que no sea el ruido ambiente de siempre.

Cada vez tengo menos tiempo para hacer esto. Y el sábado con Gilberto Gil tuve una sensación tan parecida a mi ejercicio particular privado. El músico cantaba una canción de Bob Marley y de pronto, toda la gente a mi lado se desvaneció. No quedó más que el escenario y la música y la frase “Don’t worry about the things, ‘cause every little thing, it’s gonna be all right”.

Han pasado cosas, no importa cuales, pero esa frase, como nunca, me hizo tanto sentido. La escuché repetirse una y otra vez, con cada poro de mi cuerpo.
Gilberto y yo.
Bob y yo.

El concierto me sanó. Me llenó de música el alma. Me hizo sentir que todo iba a estar mejor, hasta las cosas más pequeñas.

Esa noche, después de muchos meses, pudimos dormir hasta el día siguiente sin despertarnos con nuestro hijo.

Esa mañana, todavía sin creer que eran las ocho, sentí que alguien me había mandado este regalo desde alguna parte.